漫步科学：追寻伽利略的足迹（II）
今年（2024）是伽利略诞生460周年。相关文章见“伽利略”标签
伽利略当年经常乘船——那个时代最为舒适便捷的交通工具——在帕多瓦和威尼斯之间往返。今天的人们有更多的选择，乘船之外可以自驾，或借助出租车、公交车、火车等。不过作为语言不通、依赖谷歌地图导航的外国人，我在威尼斯寻找公交车售票处时颇费周折。及至终于坐上车才得以观赏意大利北部郁郁葱葱的乡间景色，酷似中国南方。不到一小时，我们来到帕多瓦，伽利略曾经度过他人生最美好十八年时光的地方。
帕多瓦不像威尼斯那样旅游者摩肩接踵，街上最常见的是成群结队的年轻学生。当年的帕多瓦大学坐落在被标志为“历史古迹”的老城区，依旧生机勃勃。中心是一幢以公牛（Bovis）命名的“牛宫”，被人们昵称为“Bo”。它在伽利略到来的一个世纪前成为帕多瓦大学的主建筑，也是他在这里教学的场所。虽然牛宫本身对外开放，要想一睹内在风采却只能利用每天只有几次的组织参观机会。
成立于1222年的帕多瓦大学以其历史悠久为骄傲。学校由创办更早的博洛尼亚大学一些师生“反叛”出来建立。她因而与其它由教会或国王钦定的学校不同，具备独特的自由传统。
带队参观的解说员对大学的独特传统如数家珍，包括这里历史上第一个专为讲解、示范人体解剖的“剧院”1、第一个大学的植物园、第一位获得正式学位的女性学生等等。当然还有举世闻名的伽利略。
解说员特地指出伽利略是外国访问教授，因为他来自不属于帕多瓦所在威尼斯共和国的托斯卡纳大公国。这位数学教授在以法律、医学和神学为主科的学校里大受欢迎。他讲授的数学或自然哲学课程每每吸引二百多位学生，因而不得不在仅有的一间大讲堂里进行。
学生们专门为他制作一个讲台，让他高高在上，便于看清尊容。这个木头拼装的讲台保存至今。
当然，今天的大讲堂早已不是当年模样。它在随后四百年内经过多次装修更为金碧辉煌。
牛宫内外墙上布满发达校友的家族徽章，共计两千多枚之多。大讲堂内也一样，不过这里的徽章中悄然夹杂一块纪念伽利略的铭牌。
天花板上有着类似教堂的壁画，描绘代表学校宗旨的女神和创建人形象。伽利略也荣列其中。
不过最让帕多瓦大学自豪的是他们保存着伽利略的一节脊椎骨。那不是寻常的脊椎骨，正是人后仰时最为重要的关节，即伽利略仰望星空的坚强后盾。
这个极富历史意味的大讲堂现在还经常被用来举行开学典礼、授予学位等仪式。我来的那天正好赶上2012年诺贝尔经济学奖获得者罗斯（Alvin Eliot Roth）在这里演讲，大讲堂不开放参观。为避免失之交臂，我不得不第二天再回来补课。工作人员说这样的事情时有发生，通常不会事先通知。
帕多瓦旧城区相当于中国各地的“老街”，四处是浓郁意大利风格的古色古香小巷。
沿着其中一条走上十来分钟可以找到一条以伽利略命名的小街，街上有他当年在这里租住的房子。只是无从确定今日所走路径是否伽利略当年之足迹。
与牛宫一样，伽利略的旧居在周遭环境中并不显眼，必须留心门牌号码或街边的小标志才不至于错过。这是一间相当大的房子。伽利略在这里与佣人和帮他制作望远镜的工匠等共同居住，还有足够的房间分租给学生赚钱。
旧居不开放参观，从二楼窗口可以看到有人居住的迹象。但以外观而言，这是一所年久失修的旧屋，与附近的很多房屋没有区别。
从伽利略旧居再走上几分钟能看到雄伟的圣安东尼奥大教堂，帕多瓦的景点之一。据说是1609年11月30日的夜晚，伽利略在自家房顶上用望远镜观看大教堂的尖顶时注意到正好出现在尖顶旁边的月亮。他于是将望远镜转向这个与地球最为邻近的天体，开启现代天文学。
距离大教堂不远则是帕多瓦著名的河谷广场。那里椭圆河道的两旁矗立者78座历史名人雕像。
伽利略是其中之一。他正在仰望星空，或在作搔首弄姿状。
伽利略在帕多瓦大学时进行大量斜面实验，奠定物理学的运动学基础。2那时的大学里还没有物理系的概念。今天的帕多瓦大学的物理系以伽利略命名，也不在牛宫或邻近。不过物理系大楼之陈旧甚至不输伽利略的故居。
进门后，楼梯口的白墙上有一枚醒目的铭牌，纪念这位学科创始人。
楼外也有一座纪念雕塑，只是图形似乎过于抽象。
这个解剖室由伽利略的医生和朋友设计建造，主意则来自伽利略在威尼斯的好朋友萨尔皮。
参阅《科学随笔：伽利略的斜塔、斜面及地狱》