漫步人文：双峰双湖小山村（Twin Lakes）
这是一个被山峰包围的小村子。
科罗拉多州位于美国中西部，地理犹如北美大陆的缩影。北起加拿大，南至墨西哥的落基山脉形成一条独特的大陆分水岭，将整个大陆和科罗拉多州分割为环境、气候迥异的东西两半。科罗拉多地广人稀，大约70%的人口居住在山脉脚下，包括仅有能够称得上城市的丹佛（Denver）和科泉（Colorado Springs）。驾车西行，即刻便是人烟稀少的山区。
落基山脉在历史上是美国先驱西进时难以逾越的自然障碍。山中的金银矿藏也曾寄托无数拓荒者的梦想和生计。他们的遗迹是今天人们旅游休闲的点缀和好奇。大山里有经历过世态炎凉儿女情长的莱德维尔（Leadville）1，也有摇身一变为富豪名人密集的阿斯彭（Aspen）。当然绝大多数零零星星的小镇仿佛定格于百年之前某个时刻，几乎看不出生机。更有一些被彻底遗弃，沦为无人烟的“鬼城”（ghost town）。
双湖村（Twin Lakes）看上去与鬼城相距不远。
这里是丹佛和科泉等地市民上山前往阿斯彭的必经之路。行车至此，前面是赫赫有名的“独立关”（Independence Pass）。山道曲折盘旋，有两处因为过于狭窄相向而行的车辆只能轮流通过。从双湖村到阿斯彭60千米的距离至少需要一个多小时车程，遇上阴雨天气则寸步难行。每年十月底到五月底干脆大雪封山，前往阿斯彭只能另外绕远道。
但在晴空万里的夏秋时节，穿越独立关的游客蜂拥而至。在海拔高达3687米的关口，海拔4400米的埃尔伯特山——科罗拉多州及落基山脉的最高峰2——近在咫尺，蜿蜒起伏的山峦和独特的高原风光尽收眼底。他们因而多半不会留意山口脚下的双湖村。
这里没有红绿灯，看不到加油站或快餐店，连一个路口停车标志都不具备。路边只有稀稀落落几间小屋，算不上镇子，与鬼城倒更为接近。虽然小村群山环绕，还有因之得名的一对碧波荡漾湖泊，如此秀丽的风景在落基山中也并非罕见。
眼光犀利的司机也许会发现双湖村其实有一座加油站。一间小屋前设置着古董般的加油机，招牌不甚醒目。那是双湖村独一无二的杂货店，挂着骄傲宣称自1879年始已经连续营业“145个夏天”的标语。虽然看不到停下加油的汽车，杂货店的顾客倒也络绎不绝。科罗拉多州境内有两条久负盛名的登山步道：沿着落基山脉的“大陆分水岭步道”（Continental Divide Trail）和从丹佛直达科罗拉多州西南角的“科罗拉多步道”（Colorado Trail）。它们在双湖村交叉。这个杂货店是背包客不可或缺的补给站。店堂内外时刻可以看到朝气蓬勃的年轻人在采购、憩息。
休闲也是双湖村的传统主题。
在1860和1870年代，双湖村北边的莱德维尔相继发生淘金和挖银两波浪潮。人们也在漫山遍野寻找新矿脉。惜乎双湖村一带乏善可陈。但在1879年7月4日，阿斯彭附近终于发现金矿。那是美国的独立节。阿斯彭与双湖村之间的山口遂被改名为独立关。很快，一家公司修筑起翻山越岭的简易通道，将收费站设立在双湖村。那还是一条难于上青天的路。旅行者在其之前或之后无不选择在双湖村歇脚休整。于是，众多客栈、饭馆在这里应运而生，伴随着另类的休闲服务业。
双湖村不仅有一对相邻的双子高山湖，对面的山峰还呈现出一对醒目的尖顶。紧靠着杂货店是一家也是在1879年出现的客栈，当时命名为“双峰馆”（Twin Peaks Hotel）。客栈没能像杂货店那样年年持续开门，在几经转手、扩建、翻修及更名之后也仍然在营业，号为“双湖客栈和酒吧”（Twin Lakes Inn and Saloon）。
原来的那个名字显然更引人遐想。的确，客栈那时提供的不仅是舒适床铺、可口食物和热水澡，还有形形色色自身拥有双峰的“傍晚女郎”（Lady of the Evening）。今天的双湖客栈中每间客房有自己的名字，很多来自当年常驻该室的女郎。
客房使用的还是金属大钥匙，毫无戒备地当众悬挂在老式的木格箱上。
客房的大小、形状各不相同，没有统一的配置或装饰。邻近的女士们经常将自己手工缝制、刺绣的床上用品无偿提供给客栈使用，共同维系一份属于上个世纪的雅致。
房间里没有电视机，但有WIFI可供上网。笔者五年前来访时，大多数客房还不具备卫生间，只能共用走廊尽头的设施。这次绝大多数客房内已经有了卫生间，走廊中的设施也不再公用，分归其余的客房。
古朴的客栈只有一个简单的网站，但其为数不多的客房在旅游旺季经常客满，需要见缝插针地预订。笔者时隔五年两次来这里时，楼下洋溢乡村情调的酒吧和餐厅都宾客满座，温馨舒适。年轻女招待自豪地告知她是土生土长的第四代莱德维尔人，家里还有第五代。
双峰馆自然不是那时之独有。马路对面还保留着当年的一家“红鸡公酒馆”（Red Rooster Tavern）旧址，现在是村里的游客中心。双湖客栈的傍晚女郎中有过一对姐妹花，经常为抢夺顾客争吵翻脸。落败的那位不得不转战红鸡公，似乎是在该服务业中降了一个档次。
路口的杂货店、双峰馆和红鸡公之外，今天的双湖村空空荡荡，仅有个别的居民房和一些出租给游客的木屋（log cabin）。不过双湖村也曾有昔日辉煌，人口一度上万。这里没有莱德维尔和阿斯彭的金矿银矿，只有以双湖、双峰、独立关为代表的自然和地理资源。休闲是唯一的生存发展途径。双湖的对面有过一个颇具规模的度假山庄，为来自全国各地的城市游客提供难得的山中舒适安逸。
只是好景不常。铁路的到来决定性地摧毁独立关的交通枢纽地位。双湖村也随之衰败。度假山庄如今只剩下几间废墟供游客凭吊。据报道，近些年也有开发商谋划在这里重建豪华型度假村，因用水问题在与当地居民争执。与山外的世界一样，不起眼的双湖村也面临传统与现代化的冲突和选择。
毕竟，这里没有莱德维尔曾经的英雄气短儿女情长，只保存着一丝悠悠的淡泊。
也是美国在阿拉斯加州之外的第二高峰
写得真好，仿佛身临其境。
又想起云南，地理犹如中国大陆的缩影。