宾州州大（Pennsylvania State University）最为著名的是橄榄球队。即使不是该校的球迷，只要看过他们比赛的人都会对一个场景印象深刻：在十多万人的巨型球场里，宾州州大的学生和校友此起彼伏地遥相呼应：“我们是”…“宾州州大”（We Are…Penn State）。那是这所大学独特的口号。
在口号中呼喊学校的名字本不足为奇。宾州州大比较得天独厚，简化的校名富含干脆利落的爆破音，集体呐喊时可谓惊天动地。这个口号通常分为一问一答两部分，由球场两边的观众你来我往地互动。精彩高潮出现时，现场学生乐队奏起激昂的校歌，引导全体观众在乐曲间隙齐声呼喊“We Are Penn State”。同样的口号这时又浑然一体，节奏分明铿锵有力。
这个问答式的口号也蔓延到校园之外，成为宾州州大人打招呼的习惯用语。作为校友，我经常穿着带学校标志的服装。在美国各地甚至国外旅游时会经常会听到陌生人冷不丁地来上一句“We Are”，代替通行的“Hi”。回之以“Penn State”时既含他乡遇故知之感，也兼带小时候外国电影里游击队员以“消灭法西斯”…“自由属于人民”接头、互勉的神秘。
外校的朋友不以为然。“你们是宾州州大”尽人皆知，难道也值得如此兴师动众地鼓噪？
这背后自然也有一个掌故。
宾州州大的橄榄球历史悠久，早在1887年就有了正式的球队。1947年的赛季之后，球队因为成绩优异得到德克萨斯州达拉斯市“棉花碗”（Cotton Bowl）的邀请，去那里与当地的南卫理公会大学（Southern Methodist University）球队决一胜负。只是有个条件：队里的两位黑人球员不得一起前往参赛。
那个年代的美国南方实行种族隔离，黑人不被允许与白人同场竞技。在北部的宾州州大没有这个限制。一年前，他们原定去佛罗里达州的迈阿密大学（University of Miami）比赛。对方也在赛前提出同样的要求。球队集体讨论后一致决定弃赛。
“棉花碗”是在元旦举行的几个重大杯赛之一。宾州州大这次没有放弃。他们坦然接受邀请，全队来到达拉斯，包括黑人球员特里普莱特（Wally Triplett）和霍加德（Dennie Hoggard）。因为当地旅馆不接待黑人，整个球队被迫居住在空军基地。面对抗议和质问，队长苏黑（Steve Suhey）淡定地回应：“我们是宾州州大”。如果有一个人不能上场就所有人都不上场。
由于宾州州大队员们的坚持，特里普莱特和霍加德与其他队员一起参加了1947年元旦的“棉花碗”比赛。特里普莱特在下半场成功“达阵”（touchdown）得分，为宾州州大扳回平局立下大功。
那是在美国南方举行的第一场种族融合球赛。近二十年后，南卫理公会大学也在1965年有了自己的黑人球员，开美国南方学校球队之先河。
美国大学的橄榄球在1970年代走向全面兴盛。“我们是宾州州大”这个口号也是在那时才开始流行。与众多历史传说一样，这个口号与1946年故事的联系其实最多不过牵强附会。但毫无疑问，这句简单的口号已经成为宾州州大人最为熟识的共同语言。就连不带校名的“We Are”也在社交媒体中成为学校特有的标签。在校园内的球场附近，一座以此为题的雕塑尤其醒目。那是2013年毕业班献给母校的礼物。
在那场历史性比赛后的七十多年里，宾州州大与南卫理公会大学的球队只在1978年相遇过一次。当年队长苏黑的儿子在那场比赛中赢得制胜的达阵得分。1
这个周末（2024年12月21日），两支队伍又将在本年度季后冠军赛的第一轮中交锋。赛事在宾州州大主场举行。不会再有人去留意两队球员的肤色，但那排山倒海的“We Are”…“Penn State”会一如既往地回荡在球场内外。
因为，我们是宾州州大。
1982年赛季后，宾州州大第一次赢得全国冠军。南卫理公会大学那年屈居第二，颇有争议。但两队没有直接对阵。